紫金光柱内部寂静得可怕。

徐明、林小雨和王丽像是走进了巨型的电影放映机，无数光束从四面八方穿透他们的身体，在对面上投出变形的影子。空气中漂浮着胶片颗粒般的物质，每一粒都闪烁着不同时空的片段。

这地方...王丽颤抖着摸向一道光束，手指却直接穿了过去，像是某种...剪辑室？

林小雨的暗影发丝全部竖起，发梢指向光柱中心。那里悬浮着一个背对他们的身影，正低头翻阅着什么。从挺拔的肩线和梳理得一丝不苟的后脑勺，他们立刻认出了那是谁。

周昊。徐明的新眼捕捉到那人周围异常密集的剪辑线或者说...某个使用周昊形象的存在。

仿佛听到呼唤，那人缓缓转身。熟悉的金丝眼镜下，是一双没有瞳孔的纯白色眼睛。当他开口时，声音带着诡异的双重音效，像是两个人在同步说话：

徐明，林小雨。第三千七百二十一次轮回的变量。

王丽吓得跌坐在地：周、周总你的眼睛...

王丽助理。周昊的视线扫过她，你是唯一意外进入主片场的观众。他打了个响指，王丽瞬间僵直，眼中闪过数据流般的蓝光，随后平静地站起来，站到他身后。

你对她做了什么？林小雨的暗影发丝如毒蛇般昂起。

只是让她回到正确位置。周昊从怀中掏出一本皮质笔记本，封面上烫金的英文写着《MASTER SCRIPT》。你们想知道真相？这就是三千年来所有轮回的原始剧本。

笔记本自动翻到特定页码，投影出立体画面：首任剪辑师（银瞳男子与黑发女子的融合体）在意识到光暗终将失衡后，主动将自身分裂为三部分——（时影梭）、（周昊）与（它）。

我的使命是维持平衡。周昊的白眼泛起冷光，每当光暗之力在某次轮回中过度倾斜，就重启时间线。他指向徐明和林小雨，而你们，是唯一突破剧本的变量。

徐明的新眼刺痛起来，强制接收着海量信息。他突然明白为何周昊（或者说）一直在阻挠他们——每一次轮回中，当两人即将真正融合光暗时，世界就会因不稳定而提前崩溃。

所以那些轮回失败...徐明按住流血的右眼，是因为你提前终止了实验？

聪明。周昊微笑，但这次不同。他展示笔记本最后一页，上面只有一行字：【拯救的方式是彻底重剪】

林小雨握紧青铜剪刀：这是什么意思？

意思是...周昊突然撕下那页纸，纸片在空中燃烧，现有世界架构已经无法维持，必须用时影梭完全重组时空。火焰中浮现出恐怖景象——现世与仙界正在互相吞噬，无数人定格成雕塑般的背景角色。

徐明心头一震。那些背景角色中，有他们在现世的同事、邻居，甚至...林小雨的母亲。

林小雨显然也注意到了，暗影发丝狂暴地舞动，你竟敢——

这是自然进程。周昊冷漠地打断，当主时间线察觉某个失去价值，就会自动回收素材。他指向悬浮的青铜剪刀，唯一解法是用完全体时影梭剪出一条新时间线。

王丽突然机械地开口：代价是所有现有个体的记忆重置。