小主，

爷爷。

小明，爷爷的声音和他记忆里一模一样，不高不低，尾音微微上扬，带着那种老派人的从容和笃定，你回来了。

徐明站在院子门口，看着竹椅上的爷爷。他知道这是梦。但他也知道这个梦和普通的梦不一样——它和他在山神庙门口做的那个一样，是真实的，是有什么东西在通过梦境和他建立联系。

爷爷，你——

我没事，爷爷喝了一口茶，把搪瓷缸放在膝盖上，抬头看着他，眼角的皱纹挤在一起，像一枚晒干了的核桃，我一直在等你来找我。但你太慢了。

你一直都知道？徐明走进院子，在爷爷对面的小马扎上坐下来。马扎是竹编的，坐上去吱呀响了一声，和他小时候坐的那把一模一样。

知道什么？知道你会走到那个地方去？爷爷摇了摇头，把搪瓷缸换到另一只手里，我不知道你会去哪。我只知道你迟早要去。每个姓徐的都会去。

徐明愣住了：每个姓徐的？

你太爷爷去过，你爷爷我也去过，爷爷的语气平淡得像在说今天去菜市场买了两斤排骨，我们徐家从明朝开始就有人做这一行。不是我们选的——是那把剑选的。它每隔几十年就会自己找上一个姓徐的，带着他走进那个世界，让他做他该做的事。做完就出来，把剑放下，然后该干嘛干嘛。

爷爷顿了顿，低头看了看自己的手。那双手粗糙，骨节粗大，指甲缝里嵌着永远洗不掉的泥土印子。一双种了一辈子地的手。

你太爷爷出来之后在地里种了四十年土豆。你爷爷我出来之后做了三十年的泥瓦匠。你爸——他停顿了一下，你爸没去过。那把剑选了你，没选他。

为什么？

不知道。爷爷喝了一口茶，茶梗在搪瓷缸里转了半圈，那把剑挑人的规矩没人说得清。你太爷爷以为是按血脉，但你爸没被选中，说明血脉不是唯一的条件。也许是因为你小时候跟我去镇上赶集，看到十字路口的糯米会多问一句。也许是因为你遇到危险的时候脑子比身体先动。也许只是因为那把剑那天心情好。

徐明坐在马扎上，秋天的风从院子里穿过去，枣树上剩下的几片叶子终于落了，飘在他肩头，又滑落到地上。他低头看着那片干枯的、边缘卷曲的枣树叶，心里有很多问题想问，但最终只问出了一个。

那把剑现在在哪里？