回复来得比预想中快。

当天晚上八点左右，第一个失踪者的妹妹加了他的微信。头像是一张普通的生活照，女孩穿着校服站在一棵树下，笑得很灿烂。她的第一条消息是一段很长的文字，发完又撤回了，再发出来的时候只剩下一句短话：你真的能帮我找我哥吗？

徐明打了一行字，删掉，又重新打了一行：我不确定能找到，但我可以试试。

对话框安静了几分钟。然后对方发来一张定位截图，位置就在那条巷子附近的一个小区。她说她哥失踪前最后一晚的定位就在那里，手机信号在凌晨两点十七分消失了，之后再也没出现过。

徐明盯着那张截图看了很久。

凌晨两点十七分。和他们在巷子里感受到的那片温热的呼吸出现的时间段重合了。

他把截图转发给林小雨和沈夜，然后打了几个字：渗漏的时间窗口是固定的。凌晨两点到三点之间，界限最薄。如果那边有人在推，就是在这个时间段推。

沈夜回了一个字：

林小雨回了一条语音，点开之后她的声音从手机里传出来，带着一点刚洗完澡的水汽：那我们明晚两点去巷子里等着？

徐明把手机放在桌上，靠着椅背，看着窗外被路灯染成暖黄色的街道。远处的高架桥上车辆稀疏地驶过，尾灯拉出一道道红色的轨迹，像一条在夜色中缓慢流淌的河。

他又看了一眼自己右掌心的那道银线。

它在黑暗中安静地亮着，像一枚嵌在皮肤纹理里的、永不失温的夜灯。

明晚两点，他打字回复，巷口见。