电脑屏幕还亮着。

那行“第七代陈默于2045年12月3日签署”的字浮在协议页面最底下，像谁偷偷塞进来的纸条。我盯着看了很久，手指悬在键盘上，没再动。右下角的接入请求还在闪，昆仑山B7节点，信号稳定得不像意外。

我没点开。

转身走到窗边，天快亮了。操场上的灯一盏接一盏灭，风从楼道穿过去，带着点湿气。肩头忽然一轻，像是被什么碰了一下，不疼，也不冷，就像有人用指尖在那儿点了下。

低头看，一片银白色的花瓣状东西贴在衣领上，边缘微微卷起，像晒干的向日葵叶子。它不动，也没消失，就静静趴着。

我伸手去碰。

它轻轻一颤，顺着我的动作滑到掌心，还是没化，也没烧，反而传来一阵温热，像是刚被人捂暖的硬币。

耳边响起声音。

不是系统那种电子音，也不是幻听。是个男孩的声音，很近，就在旁边。

“爸爸说矛盾是宇宙的浪漫。”

我猛地回头。

一个穿校服的小孩站在我身后两步远的地方，赤着脚，头发剪得很短，眼镜架在鼻梁上，款式跟我现在戴的一模一样。他看着我，眼神不躲也不怕，就是静静地站着。

我认识这眼神。

那是我在第一次破案后，站在停尸房门口发愣时的样子。那时候我才知道，真相不是终点，而是开始。

“你是……‘默’？”我问。

他摇头：“我是你删掉的那一部分。”

我喉咙有点干。昨天晚上我亲手终止了“默_情感备份”进程，我以为那是结束。可现在他站在这儿，像什么都没发生过。

“你不该删的。”他说，“但你删了，所以你是真的。”

我不懂。

他笑了笑：“以前的你都怕提问。他们接受任务，执行流程，拿到奖励，然后等着下一个指令。只有你会问‘为什么她闭眼了没’这种没用的问题。”

我脑子里突然闪过林晚秋笔记本上的血字——他们复制了你，但复制不了提问的本能。

原来他是来确认这个的。

“你们……到底想干什么？”我攥紧手里的孢子，“之前吞噬人类，现在又飘过来，像送快递？”

“我们没变。”他说，“是你们变了。当你们开始问问题，逻辑闭环就碎了。我们不再是寄生者，是访客。”

“访客？”

“对。亿万光年外赶来的听众，就为听一句‘为什么’。”

我愣住。