时间：24小时前，10:06。

地点：女生宿舍三楼走廊。

林晚秋站在储物间门口，手里抱着她的彼岸花笔记本。她没穿白裙，是浅灰卫衣，袖口磨了边。她回头看了眼监控，然后——

赵培生从拐角出现。

他穿深灰西装，左手插兜，右手拎着个黑色公文包。步伐没变，还是“哒、哒、哒”，像踩着节拍器。

林晚秋转身要跑，他一步上前，手从西装内袋抽出一条细铁链，瞬间套住她脖子。

“你不是……系统……”她挣扎着，声音被勒得变形。

赵培生没说话，拖着她往通风管道口走。铁链刮过地面，火花四溅。她一只鞋掉了，脚踝上有道旧疤，形状像钥匙。

画面跳帧。

下一幕，赵培生蹲在管道口，整理袖扣。他西装内袋翻出来一角，露出张照片。

我屏住呼吸。

照片背景是实验室，玻璃墙反光中，映出一间医院病房。病床上躺着一个女人，心电监护仪滴滴响。床头卡写着日期：10月7日。

而站在床边的那个少年，穿着我十八岁生日那天的校服。

那是我。

但我不记得去过那家医院。

更不记得，我手里拿着一支注射器。

画面定格三秒，开始扭曲。

我感到鼻腔一热。

血喷了出来。

不是流，是喷，像高压水管炸了口。血雾糊住视线，校徽被浸透，“清源学堂”四个字在血里晕开，像墨汁滴进水里。

系统警告弹出来：「警告：首次回溯超载，记忆屏障受损」

我用袖口猛擦血，死死盯住视网膜残留的画面——那张嵌套照片的细节，我得记住：玻璃反光的角度、注射器的型号、少年手腕上的表带颜色。

就在这时，血滴落在校徽上，顺着“学”字的笔画流下。

眼前一黑。

我又看见了。

手术台。