“痕迹回溯。”我低声说，“给我看三分钟前。”

眼前光影扭曲，画面浮现。

我穿着不同年代的警校制服，站在同一台焚化炉前。第一次是大一，制服还合身；第二次是大三，肩章多了道杠；第三次……我已经穿上了正式警服。

每一帧里，我都推着一具尸体进去。

动作标准得像训练过千百遍。

最后一幕，我站在炉前，手里推着一具盖着白布的遗体。布角滑落，露出半张脸——是我母亲。她闭着眼，嘴角却微微上扬，像是在笑。

而我，动作没有丝毫迟疑，直接把推车送进炉口。

火焰升起的瞬间，画面消失。

炉门“咔”地一声弹开，滚出半本烧焦的笔记本。封皮已经碳化，内页却奇迹般保留了一行血字：

“他们正在收集完美死亡案例。”

我蹲下身，没碰它。这种时候碰证据，跟在凶案现场自拍发朋友圈一样愚蠢。

血字是竖写的，笔画歪斜，像是用手指蘸血写的。可这炉子温度至少上千度，谁能在这附近活下来写字？

我抬头看控制台。

屏幕碎了，裂纹呈放射状，中间只留下一串数字：

00:13:14

静静亮着。

不是倒计时启动前的待机状态，而是已经开始计算，只是还没开始跳动。

我伸手去碰电子表，想调出系统日志。蓝线刚探出表壳，就猛地抽搐，像是被什么东西拽住，霜纹在玻璃上重组，拼出“QY_”后戛然而止。

“又是这串代码。”我眯眼，“上次在档案室，U盘里监控的时间戳也是QY开头……1985年，程砚给婴儿注射紫色液体，助产士胸牌写着‘林晚秋（实习生）’。”

我忽然意识到什么。

“七次轮回……七具尸体……第七个实验体……”

小主，

我低头看向那本烧焦的笔记本。

它摊开的角度，恰好让内页的烧痕拼成一个数字：7。

和档案架底层自动弹出的那份文件一样。