“所以……你才是第一个？”我喃喃。

少年程砚没回头，但手指顿了一下。他输入的最后一行是：“若第七次觉醒者烧毁问题本身，则启动人类情感防御协议。”

我笑了。

原来我那晚烧日记，不是毁灭，是提交了补丁。

系统又响了：「警告：检测到逻辑悖论，是否终止运行？」

我还没说话，银河突然剧烈波动。所有老周的动作同时停住，拖把悬在半空，水滴凝成星点。

少年程砚缓缓转身，眼神穿透维度，直勾勾盯住我。

“你来得比预计晚了0.7秒。”他说。

我挑眉：“你算过我会来？”

“不是算。”他敲了敲太阳穴，“我就是你。”

我脑子里“嗡”了一下。

不是幻觉，是逻辑链自动拼接——程砚不是单纯的研究员，他是前六次失败的迭代体之一，被困在系统底层，成了维持运行的“活体补丁”。

而我现在站的地方，不是现实，是系统核心的缓存区。

我低头看手，掌心的血还在渗，滴进银河。血珠没沉，反而被吸收，化作一串跳动的数据。

系统再次提示：「检测到生物密钥匹配，是否接入情感模块？」

我忽然想起柯谨擦怀表的样子，想起沈哑佛珠上的梵文，想起魏九嚼蓝莓口香糖时说的那句“别信系统给的选项”。

所有线索串成一条线，终点指向一个荒诞的答案——

我不是在破案。

我是在重装系统。

小主，

我抬起手，把胎发从怀表上扯下来，直接按进服务器接口。

“不选覆盖。”我说，“我选重置。”

系统沉默了一秒。

然后，整个实验室开始震动。

银河倒流，数据回滚，七台服务器的屏幕同时闪出一行字：

“正在加载情感模块……剩余时间：6秒。”

少年程砚的表情变了。