可我根本不记得。

更诡异的是，画面里的焚化炉铭牌上，清清楚楚刻着“QY-7-01”——和我妈钢笔上的刻痕一模一样。可现实里，这台炉子从没挂过牌子。

矛盾点炸了。

系统又弹提示：「记忆数据存在不可调和冲突，建议执行格式化清除，保留核心协议。」

我冷笑：“你急了？”

话音未落，焚化炉突然轰鸣。

炉门自动开启，一股寒气喷出，不是热浪，是冷。冷得我牙根发酸，像是有人把液氮倒进了我的骨髓。

我低头看手，指尖已经开始发白，皮肤表面结了一层霜。电子表残骸“啪”地裂开，和服务器的连接断了。

系统界面在脑子里闪红光，倒计时浮现：「记忆清除程序启动，倒计时10秒。」

我咬舌尖。

不是轻轻咬，是直接用后槽牙碾下去。剧痛炸开的瞬间，意识猛地回笼。这招我熟，以前考试睡着了就这么干，现在不过是把考场换成了系统核心。

寒气越来越重，地面开始结冰，裂纹像蛛网一样蔓延。我看见自己呼出的气不是白雾，而是直接凝成冰晶，掉在地上发出“叮”声。

焚化炉还在喷冷。

然后，它吐出了东西。

一块铜牌。

它飞出来的时候，带着刺耳的金属摩擦声，像生锈的齿轮在互相啃咬。我伸手接住，差点没拿稳——冷得像是刚从绝对零度里捞出来。

正面刻着三个字：QY_。

背面是：7-01。

和我妈钢笔上的刻痕，完全一致。

我盯着它，忽然意识到一件事——这牌子，不该存在。

焚化炉是1985年装的，那时候还没“QY”编号系统。档案科的旧记录我翻过三遍，这炉子最初的名字是“HX-3”。这块牌，是未来的东西。

可它现在就在我手里，冷得能冻裂骨头。

我把它按在胸口，贴着心跳的位置。

奇迹发生了。

寒气没再蔓延，倒计时卡在“7”秒不动了。

不是暂停，是冻结。就像有人拿了个U盘插进系统，强行打了个补丁。

我喘了口气，盯着那块铜牌。

它在共振。和我血液里的某种频率对上了。就像老式收音机调到正确频道，杂音退散，只剩一个清晰的信号。