有人在焚化炉前跪下。

有人把电子表塞进通风口。

有人用血在墙上写“QY_”。

有人抱着婴儿往外冲。

七个场景，七个“我”，但这次，没有一个是笑的。

他们都在哭。

而笔记本的背面，浮现出一行字：

“你抱出来的，从来不是婴儿。”

我的呼吸停了。

不是因为冷。

是因为突然明白了一件事。

清源计划的第七号实验体，代号7-01，从来就不是“人”。

是系统的情感模块。

是2045年的我，为了对抗逻辑孢子，把自己剥离出来的“人性”封存体。

而那天晚上，从焚化炉里抱出它的，是我。

可我不记得。

因为系统清除了那段记忆——不是为了掩盖真相，是为了保护我。

因为它知道，一旦我知道自己救下的不是人，而是一段代码，一段情感，一段“无意义的坚持”的具象化……

我可能会疯。

也可能，会更疯。

笔记本的火焰突然变大，烧穿了它的封面，露出内页。

第一页，只有一行字：

“教我写第一个字的，是你。”

我的眼眶裂了，血混着冰往下淌。

就在这时，所有孢子的光，突然转向笔记本。

它们不再哼《茉莉花》。

它们开始集体沉默。

不是停止，是“选择沉默”。

就像程序遇到了无法处理的指令，主动进入休眠。

绝对零度的空间里，只剩下笔记本燃烧的声音。

噼啪。

噼啪。

像心跳。

我抬起手，想碰它。

指尖离火焰还有三厘米。

笔记本突然剧烈震动。

火焰猛地收缩，缩成一点猩红，像瞳孔。

然后，它转向我。

封面上的彼岸花，在火中缓缓张开嘴。

它说：