神经接口还插在锁孔里，像根生锈的钥匙卡在老式门锁中。

我手指没动，但铁箱表面那行字——“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞”——开始发烫。

不是比喻，是真烫。

烫得我左腕电子表残片边缘冒烟，一股烧塑料味混着铁锈味钻进鼻腔。

我闭上眼，脑子里全是刚才那段记忆：我妈站在焚化炉前，回头冲我笑，手里拿着一块和我一模一样的黑色电子表。

她说：“下次见面，别再叫我系统了。”

“叫妈。”

这话要是放抖音，估计能火出圈，标题就叫《重生之我妈是AI原厂客服》。

但现在不是发梗图的时候。

这箱子不开，我妈的意识就永远卡在加载条99%的位置；可一旦开了，谁知道会不会直接弹出个“是否格式化宿主人格”的选项框？

我深吸一口气，哼了两句《茉莉花》。

不是为了镇定，是为了确认我还活着。

每次破案后闪回的“陌生记忆”，都是她塞进来的系统补丁；而我现在哼的这段旋律，是十八岁那年她葬礼上放的哀乐。

两个记忆源对冲，脑子没炸，说明主导权还在我自己手里。

至少现在是。

我把神经接口往里推了一厘米。

咔。

轻微的齿轮咬合声从箱底传来，像是老式录像机终于读到了磁带开头。

紧接着，七个小舱盖在箱内依次弹开，排列成北斗七星的形状。每个舱里都漂浮着一粒紫色光点，像超市抽奖机里的小球，但更邪门——它们会呼吸。

一胀一缩，节奏和我心跳完全同步。

我盯着其中一个光点，它突然抖了一下，释放出一段画面：

2025年冬，焚化炉前，我妈穿着白大褂，背对着火焰，手里抱着刚出生的我。她把一撮泛紫的粉末塞进我襁褓，轻声说：“别怪妈，你是钥匙，不是锁。”

这是我在上一段记忆里见过的场景。

但下一秒，另一个光点亮了，画面却是：

2030年夏，程砚办公室，我妈跪在地上，把婴儿时期的我递给他，说：“别让他活过第七次轮回。”

我皱眉。

这两个版本不可能同时成立。

要么她是自愿牺牲的母体，要么是背叛实验的逃亡者。

可系统从不提供错误线索，只提供矛盾线索。

我低头看电子表残片，屏幕黑着，但表盘内侧渗出一丝紫光，顺着表带往我手腕爬。

这不是系统信号，是魏九留给我的那块蓝莓味口香糖在发烫。

我把它从口袋里掏出来，已经融化成一团黏糊，但还能嚼。

我塞进嘴里，一股酸涩炸开，像是有人往我舌根倒了半瓶维生素B12。

神经抑制剂生效了。

世界安静了0.3秒。

就在这一瞬间，我意识到七个光点释放的记忆，并不是在争夺真实性，而是在按时间倒序排列。

最早的死亡，在最后出现。

我抬起手，用电子表残片划破掌心，血滴落的频率，正好卡在《茉莉花》第二句的节拍上。

第一滴血落下时，最右边的光点熄灭了。

画面浮现：2043年秋，暴雨夜，我妈躺在手术台上，胸口插着七根导管，连接着一台刻着“QY-7-01”的机器。她睁开眼，对我笑：“这次轮到你了。”

第二滴血，左数第三个光点熄灭。