剧痛。

不是头痛，是整个视觉神经被反向拉扯，眼球发烫，视野边缘出现黑斑，像老电视信号不良时的雪花。耳边系统提示音冷冰冰地报数：「本次回溯将消耗18%剩余脑容量」。

我撑着墙，没松手。

影像浮现。

雨夜。

三年前的同一天，天台上站着七个人，穿白大褂，戴口罩，抬着一个密封铁箱。箱子表面有编号，但被雨水糊住，看不清。他们动作整齐，像是演练过无数次，把箱子放在通风口旁边，用钢缆固定。

其中一人手套破裂，右手食指划过门框，血滴下来，在锈迹上蜿蜒成形。

L7-01。

我屏住呼吸。

他们没说话，直到最后一个转身时，有人低声开口：

“别让程砚拿到第七把钥匙。”

话音落，箱子被推进通风管道，盖子合上，所有人撤离，脚步整齐，没有回头。

影像结束。

我靠着铁门滑坐下去，冷汗浸透后背。第七把钥匙？我床底下那七把铜钥匙，编号从L1到L6，第七把一直空缺。原来不是我没找到，是它根本不在那儿。

它被藏起来了。

而且有人专门运上来，封进天台管道，还用血留下编号——这不是藏东西，是设局。

我抬头看通风口，盖子严丝合缝，但边缘有轻微变形，像是最近被人动过。我爬过去，伸手摸，指尖触到一道刻痕——新鲜的，字母和数字被刻进金属，力道很深。

L7-01。

和三年前那滴血凝成的形状，一模一样。

小主，

我收回手，电子表突然震动。不是紫光闪烁，是整块表在发烫，像是被什么东西远程加热。我翻过来一看，背面接口处有细小的电流纹路在爬动，像活物。

系统没提示，但我知道，它在记录。

记录我看到的一切。

我摘下表，甩了两下，电流纹路消失了。可当我重新戴上，紫光又亮了，频率变了。

不再是和拖把声同步。

而是，和我心跳，一模一样。

我摸出辣条，撕开，塞进嘴里。辣味冲上来，脑子清醒点。这玩意现在不只是系统端口，是生物同步器，它在学我，模仿我，甚至……预测我。

我站起身，走到天台边缘，往下看。