存活率0%？那我现在算什么？幽灵兼职学生？

我抬手敲了敲表盘，想关掉提示。可屏幕没灭，反而开始循环播放那段记忆闪回：焚化炉，摇篮，火焰，钥匙。一遍又一遍，像卡带的老录像机。

我咬牙，把表翻过去，用辣条油涂在背面接口上。油能导电，也能干扰信号。果然，紫光弱了，提示框开始闪烁，像是信号不良。

就在这时，楼梯方向传来脚步声。

不是老周那种0.7秒一拍的节奏，是皮鞋踩在金属上的声音，稳，慢，带着点外科手术般的精确。我抬头，程砚站在断裂的楼梯口，手里提着法医箱，银边眼镜反着冷光。

他没看我，目光直接落在我胸口。

我知道他在看什么。

照片隔着布料压在心口，像块烙铁。

他抬起手，手术刀从箱里取出，刀尖滴下一滴透明液体，落在地上，“滋”地一声冒起白烟。水泥地面被腐蚀出一个小坑。

他往前一步，站上断裂的楼梯边缘，离我五米远。

“你剪掉脐带那天，”他开口，声音像在念解剖报告，“我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”

我没接话。

他不急，手指轻抚刀背，像是在试锋利度。

“钟楼每三十年清理一次变量。”他顿了顿，“上一次是1999年，七个人跳下去。再上一次是1969年，十二个。你手里那张照片，是1949年的。”

小主，

我左手压紧照片，右手慢慢摸向电子表边缘。表盘还在闪，但频率乱了，像信号被干扰。我用指节轻轻敲击表壳，发出短促的“哒、哒、哒”。

没有回应。

系统还在静默。

程砚忽然笑了下，嘴角扯出一条线，像缝合的刀口。

“你以为林晚秋给你的摩斯密码是线索？”他声音低下来，“那是锁。L7-01不是开启暗格的指令，是关闭你记忆的开关。”