“他们要来了。”

他的声音不是从喉咙发出来的，更像是从墙里渗出来的，带着老式广播的电流杂音。

“快去找图书管理员。”

我僵在原地。系统没报警，电子表甚至没震动。但表盘背面，辣条油涂过的地方，正缓缓浮现出一行小字：“目标对象不在常规观测序列。”

老周不是人。

至少，不是现在这个时间线上该存在的人。

他抬起手，不是指向我，而是指向锅炉。那一瞬间，我眼角余光扫到内壁——原本锈迹斑斑的金属表面，突然浮现出几行蚀刻文字：

“变量体收容装置——1985.L7.01”

字是慢慢“长”出来的，像是被某种频率激活的隐形墨水。我脑子里嗡嗡响，L7-01又出现了。这次不是钥匙，不是胚胎编号，而是……收容装置。

我下意识摸向口袋里的铜钥匙，它还在发烫，像是在回应什么。

老周的手垂下，拖把“啪”地掉在地上。桶里的水开始冒泡，不是热，是那种低温沸腾的状态，气泡上升时发出短促的“滴——滴——滴”声，和防空警报的前奏完全一致。

下一秒，整栋楼的喇叭炸响。

1985年的防空警报，音质老旧，但穿透力极强，震得管道都在抖。我耳朵一疼，电子表突然亮了，弹出新提示：

「检测到历史残留波频，建议立即撤离」

不是强制指令，也不是警告红框，就是一句冷静到诡异的“建议”。系统在怕什么？怕它管不了的东西？

警报声中，老周的身体开始变淡，像信号不良的投影。他的制服、皱纹、那双永远沾着水渍的胶鞋，一层层透明化。最后只剩那双灰眼，盯着我，嘴唇微动：

“拖把……拿走。”

我扑过去抓起拖把，入手冰凉，木质把手上有道刻痕，我用指甲抠了抠——L7-01。

小主，

再抬头，老周没了。桶里的水正在蒸发，升腾的雾气在空中凝成一个形状——钟楼的轮廓。