而中央舱的标签，写着：“变量容器——L7-01”。

“所以……我不是人？”我低声问，不是问系统，是问空气，“我是个……容器？”

黑板上的粉笔灰突然震动，聚成一行字：

“你妈说，容器里装的，从来不是基因。”

我盯着那行字，还没来得及反应，整栋楼的灯“啪”地全灭。应急灯没亮，但书架间的尘埃开始发光，像无数微型萤火虫，排列成一条路径，直指图书馆最深处的档案区。

那里本该是禁闭区，门上贴着“结构不稳，禁止入内”的黄色封条。

封条现在是垂落的，像是被人从里面撕开过。

我抓起地上的怀表塞进口袋，顺手抄起靠在墙边的拖把。金属把手上的L7-01刻痕硌着掌心，像在提醒我——有些门，一旦推开，就再也关不上了。

走廊的地板开始轻微震颤，不是地震，是某种节奏，像心跳，又像齿轮在咬合。我往前走了三步，忽然发现——

我的影子，没动。

它还停在原地，低着头，手里没有拖把，而是举着一把铜钥匙，正对准自己的太阳穴。

我猛地回头。

影子消失了。

地板上的裂缝里，渗出一滴水，缓缓摊开，形状像极了彼岸花的轮廓。

我抬起脚，踩了下去。