七秒。

戛然而止。

我冲出门时，走廊空无一人。

老秦的拖把还在原地，水桶里的水微微晃动，像刚被人放下。

我直奔钟楼。

铁梯狭窄，每踩一步都像踩在齿轮上。顶层的通风口锈迹斑斑，风从缝隙灌进来，带着铁锈和机油的味道。

推开最后一道门。

老秦吊在齿轮支架下方。

脖子缠着生锈的钢索，脚离地十公分，鞋尖正对着L7-01编号的齿轮。

他没穿清洁工制服，而是套了件褪色的中山装，领口别着一枚铜质校徽，年份是1907。

脚边，血字写着：“别找钥匙”。

字迹工整，笔画末端有拖拽，不是临死写的，是提前布置的。

我站在原地，没动。

系统警告弹出：「因果律污染度+30%，逻辑链稳定性下降」。

电子表自动重启，屏幕黑了两秒，再亮时，记忆锚点从32%掉到20%。

我丢了十二分钟的自己。

不知道自己吃了什么，说了什么，甚至不知道有没有说过“谢谢”这种废话。

但我知道，老秦不是自杀。

他是被规则杀死的。

我启动“痕迹回溯”。

视野倒流二十四小时。

画面里，老秦深夜独自登楼，手里攥着一枚铜钥匙。

他走到齿轮前，把钥匙塞进卡槽，动作熟练，像在归还什么。

抬头望月，低声说：“这次轮到我当祭品了。”

然后，他挂上钢索，一脚踢开脚下的木箱。

身体缓缓离地。

画面结束。

我站在原地，呼吸变重。

钥匙在他死前就被藏了。

而“别找钥匙”是遗言，也是测试。

测试我敢不敢违抗。

敢不敢在系统警告下，亲手撕开规则的口子。

我蹲下身，咬破手指，在血书旁写下三个字：

“我找了。”

血滴在“别”字上，晕开一点红。

以血还血，以命对命。

我伸手探入齿轮缝隙。

铜钥匙卡得很深，像是被咬住。我用力一抠，指尖被边缘划破。

拿出来时，钥匙还带着老秦的体温。