小主，

视野瞬间被拆解成无数信息流：车速、轨道坡度、空气密度、光影折射角度……所有变量自动拼接，生成一条仅存0.8秒的跳跃路径。

我冲了出去。

脚踩在铁轨接缝上，借力跃起，手伸向驾驶室。

指尖碰到钥匙的刹那，列车突然加速。

我抓空了。

身体失衡，往下坠。

但就在坠落的瞬间，我听见系统提示：

「时间锚点已锁定，坐标注入。」

然后，我的手穿过了车体。

不是撞上，是直接穿了进去，像穿过一层水膜。

我抓住了钥匙。

冰冷，沉重，带着一股像是从焚化炉里捞出来的焦味。

列车在我身下消失，墙面恢复灰暗，壁画褪成斑驳泥痕。我跪在地上，手里攥着那把“L7-01”，电子表屏幕裂纹中浮出一行字：

“记忆锚点：5/7”

五把了。

还差两把。

我喘了口气，把钥匙塞进校服内袋。布料摩擦钥匙刻痕，发出细微的刮响。

站起身，往出口走。

隧道尽头吹来一阵风，带着机油和铁锈味，像极了老秦最后一次擦过的地板。

可就在我即将跨出站台时，眼角余光扫到墙角。

那片彼岸花形状的水渍，还没干透。

我停下。

回头。

水渍边缘，正缓缓凝出一个字。

不是血，不是墨，是湿气自己聚出来的。

“你”

字迹刚成，整片水渍突然蒸发。

像被什么东西吸走了。