材质是黄铜，但表面氧化严重，边缘有压弯的痕迹，像是被人踩过又捡起来。钥匙齿纹和前五把相似，可更原始，像是母版。

我翻过来，背面刻着一行小字：

“第一把，别还。”

我盯着那行字，突然觉得后颈发凉。

这不是第六把钥匙。

这是第一把。

所有钥匙的源头。

我刚想收进内袋，电子表突然震动。

屏幕自动亮起，裂纹中浮出新提示：

“记忆锚点：6/7”

可下一秒，“逻辑链强化”的图标边缘崩开一道裂痕，像玻璃被重锤砸过，能力栏开始闪烁红光。

系统在警告我。

这把钥匙不该被找到。

我握紧钥匙，正要起身，头顶通风口传来“咔”的一声轻响。

不是螺丝松动。

是金属片被掀开的声音。

我抬头，手电照过去。

通风口栅格歪了，边缘有划痕，像是有人从里面爬出来过。

可这间监控室在B2，通风管道通向哪里？

我走过去，伸手摸了摸栅格边缘。

指尖沾了点灰，还有一点湿。

不是水。

是类似脑脊液的透明黏液。

我盯着手指，突然想起老周。

每晚十一点，他都在三楼走廊擦地板，拖把水从来不清。

据说，那是稀释的脑脊液。

而这间监控室，正好在宿舍楼正下方。

我抬头，通风口黑洞洞的，像一张闭着的嘴。

我正要后退，手电光扫过地面。

那把“1985-L7-01”钥匙，不知何时翻了个面。

背面那行字不见了。

取而代之的，是三个新刻上去的字：

“他在看”