琴弦一根接一根断裂。

第五根，第六根。

每断一根，我就多找回一点感觉。委屈、心酸、愤怒、不甘……它们像被封印的野兽，撞开牢笼，冲回我的胸口。

最后一根弦还在，泛着幽蓝的光。

“你走吧。”她说，“再往前，你会看到你最不想承认的事。”

我没动。

“你教我写的第一个字是‘人’。”我伸手，指尖触到最后一根琴弦，“现在，轮到我教你写第二个字了。”

血从掌心渗出，顺着琴弦往上爬。那根弦开始震动，像被心跳带动。

三维坐标浮现：月球背面，北纬41.3度，东经19.5度。接入频率：432Hz，与《茉莉花》的基频一致。

就在这时，虚空传来一个声音：

“用神经接口接入焚化炉核心。”

是沈哑。

系统警告弹出：「记忆重置将导致主体意识消亡」。

我站起身，琴师的身影开始消散。她最后看了我一眼，嘴唇动了动，没出声。

但我读出来了。

“谢谢。”

我转身，走向焚化炉控制台。掌心的液态金属滚烫，像七颗活着的心脏。

我抬起手，把电子表残片按进控制面板的接口。金属与血混合，发出轻微的“滋”声。

屏幕亮了。

第一行字是：“欢迎回来，管理员。”

第二行是：“检测到情感模块逆向接入，是否启动最终清除协议？”

我盯着那个“是”字，笑了。

手指悬在确认键上方，没按下去。

控制台下方，一根裸露的光纤接口正微微发蓝，像是在等我伸手。