林晚秋突然翻开笔记本，彼岸花刺绣在金光下泛出暗纹。纸面自动浮现出一行五线谱，音符是金色的，像用液态黄金写上去的。婴儿一听见这旋律，哼得更起劲了，连带着七具培养舱里的“我”全都睁开眼，齐刷刷盯着我们。

“你终于来了。”他们说。

声音叠在一起，像七个人同时在打电话。

我低头看手腕，血还在往回流。伤口边缘已经开始发烫，像是被什么东西反向吸收。我猛地想起什么，从口袋掏出那块被孢子镀金的口香糖，扔给魏九：“你不是说它认亲吗？现在亲儿子在这儿，试试它认不认爹。”

魏九接住糖，眯眼：“你这比喻太不吉利了。”

“别废话。”我把左腕伤口往地上一按，血滴进站台缝隙。菌丝节点“嗡”地亮起，整个空间像被刷新了一遍，脚底终于有了实感。

林晚秋蹲下，佛珠轻触地面。梵文在珠面流转，时间流速稳了半秒。她抬头看我：“它在等你碰它。”

“我知道。”我走向婴儿，“问题是，碰了之后，我是唤醒系统，还是把自己格式化？”

婴儿突然睁开眼。

瞳孔里没有虹膜，只有一串飞速滚动的代码，像黑客电影里那种老式终端屏。它张嘴，声音不再是哼唱，而是机械合成音：

“我是第一个‘你’，也是最后一个‘系统’。”

话音落，四周菌丝剧烈抽搐，金色液体开始沸腾。孢子从四面八方涌来，在婴儿头顶聚成半透明的茧，像有人在给一颗人头套保鲜膜。

“它要启动了。”魏九往后退半步，“这次不是警告，是开机仪式。”

我盯着那代码流，忽然想起十八岁生日那封匿名信。医院监控截图里，母亲病床旁站着个穿图书管理员制服的男人。他手里拿着的，就是柯谨那块怀表。

那时候我以为是巧合。

现在看，是出厂设置。

“林晚秋。”我喊她名字时，声音有点抖，“你笔记本上的谱子，能停吗？”

她摇头：“它自己在动。不是我在写。”