“他在说：‘钥匙不对，要用血。’”

林晚秋立刻划破手指，把血涂在锁上。滴答一声，门开了。

里面是个小型密室，墙上挂满老式胶片，桌上摆着一台1980年代的投影仪。最显眼的是角落里的一个老式保险柜，表面刻着五角星，正中央有个密码盘。

我走过去，把那半张密码图贴在盘上。血迹覆盖的数字慢慢显出轮廓。

“3-8-7-2-1。”我念出来。

“输吗？”林晚秋问。

“等等。”我盯着保险柜，“这锁有延迟反馈机制。输错一次，整个系统会自毁。”

我脑子里“微表情透视”自动激活，持续十秒。可惜没人可看。

但就在这时，投影仪突然自己启动了。灯泡闪了几下，墙上投出一段模糊影像：一个女人躺在手术台上，胸口敞开，程砚站在旁边，手里拿着一把泛着蓝光的刀。

我认出那女人。

是我妈。

影像只有十秒，然后戛然而止。

林晚秋脸色发白：“这是……1989年3月17日。”

我盯着保险柜，手心全是汗。钥匙在口袋里发烫，像在催我。

“开吗？”她问。

“不开。”我说，“这是陷阱。程砚知道我们会来，他留这段影像，就是为了让我们心乱。”

“那怎么办？”

我深吸一口气，从口袋里掏出那包湿辣条，撕开，把最后一根塞进嘴里。

咸，辣，还有点发霉的味道。

但我笑了。

“我有个主意。”我说，“用孩子的手。”

“什么？”

“她能开门，也能开锁。”我抱过婴儿，“刚才在钟楼，她指的就是这儿。她不是容器，是钥匙本身。”

林晚秋犹豫了一下，最终点头。

我把婴儿的小手放在密码盘上。她咯咯笑了两声，手指无意识地按了几个数字。

3-8-7-2-1。

保险柜咔哒一声，开了。