我跪在地上，膝盖压着一块凸起的水泥棱，疼得脚趾抽了一下。怀里婴儿还在抓我衣服，小手像铁钩，指甲刮着布料发出沙沙声。左臂那道血痕早干了，结的痂被汗浸软，一蹭就裂，血又渗出来，顺着手指滴到地上，一滴，两滴。

不疼了。

痛感被麻木吃掉，只剩下一种奇怪的清醒，像熬夜通宵后突然安静下来的宿舍，连呼吸都带着回音。

电子表震了一下，很轻，像是系统在打嗝。我低头看，屏幕黑着，可脑子里那行字还在：【权限重置中……】

没完。

赵培生那滩水已经没了，操场裂缝也合上了，可空气里还飘着点东西——不是记忆碎片，是某种更沉的东西，压在胸口，像有人把我的肺掏出来称了称，又塞回去。

然后，她出现了。

旗袍，盲眼，手里抱着一把只剩一根弦的琴。琴师“默”站在三步外，旗袍下摆悬空，没沾地，也没风，可布料一直在动，像水底的海草。

“每个轮回，你都选一样的答案。”她开口，声音还是系统那种冷调子，可尾音有点抖，“这次呢？”

我没动。

婴儿突然扭头，金瞳直勾勾盯着她，小嘴微张，像是要说话。可他没出声，只是手指收紧，抓得我肩膀一痛。

我喘了口气，指尖蹭了蹭左臂的血痂。

疼。

我还活着。

这感觉很陌生。以前破案，赢了就赢了，系统发奖励，我收着，像刷副本掉装备。可现在不一样。我赢了赵培生，赢了黑洞，赢了逻辑，可没人给我发成就，也没人告诉我下一步该干嘛。

“你说你是被切掉的情感。”我终于开口，声音哑得像砂纸磨墙，“那你记得，我是怎么写的那个‘人’字吗？”

她没答。

琴弦嗡了一声，很细，可我太阳穴跟着抽了一下。眼前闪出一帧画面：老周蹲在走廊，拖把水混着脑脊液，一滴一滴落在地砖缝里。接着是林晚秋，实验室的灯刚亮，她睁眼，睫毛上沾着孢子粉。再接着是魏九，站在月球背面的服务器前，手指在键盘上敲出最后一行代码。

都不是我的记忆。

可我认得。

“你看到了。”琴师低语，“所有时间线，所有失败的适配体。你不是第一个，也不会是最后一个——除非你做选择。”

她抬手，琴弦一震。

空气裂开。

不是物理意义上的裂，是那种让你脑子突然卡住的感觉，像视频加载到一半，画面扭曲成乱码。然后，两幅图慢慢浮现。

左边：我站在高处，穿的不是校服，是种说不清材质的长袍，上面流动着数据流。底下站满了人，林晚秋、魏九、柯谨、沈哑……全低着头，像等指令的机器人。我抬起手，他们也跟着抬，动作整齐得瘆人。镜头拉近，我眼里没光，瞳孔像是被代码填满。