“听好。”他声音沙哑，“旧档案库里有初代系统的自毁协议。触发条件是——有人同时拥有完整记忆，和纯粹的情感。”

“什么意思？”

“意思是你得记得一切，还得他妈的真心在乎一个人。”他盯着我，“别信系统，也别信我刚才说的。但如果你还认我妈，就去。”

我喉咙发堵。

他忽然笑了，笑得像个刚逃课成功的安检员。

“你知道最讽刺的是什么吗？系统以为它在筛选适配者。可它从来没明白——真正能打破规则的，从来不是逻辑，是愤怒。”

他猛地推了我一把。

我踉跄后退，撞到门框。

他站在风暴中心，身体越来越淡，可那双眼睛却亮得吓人。他抬起手，对着空气比了个开枪的手势。

“告诉程砚，”他说，“这次我不上传了。”

我转身就跑。

身后传来玻璃碎裂般的声音，接着是整栋建筑的震动。我没回头，钥匙攥得指节发白，粉笔在掌心划出一道灰痕，血从指尖滴下来，落在台阶上，像一串省略号。

冲出通道口时，风迎面撞上来。

前方是旧档案库的铁门，锈得像是百年未开。电子表突然震动，绿光一闪，锁芯发出“咔”的一声。

我伸手去推。

门缝里，飘出一张纸。

我接住。

是张照片。我妈站在实验室门口，怀里抱着个婴儿，背后写着一行小字：

“别让他活成你。”

我捏紧照片，一脚踹开门。

里面漆黑一片。

但我知道，有双眼睛正在看着我。