柯谨已经掏出粉笔，在旁边小桌上画了起来。七个小圆圈排成北斗状，每个圈里写了个数字编号。第七个圈特别大，标着“07-23-1”。

“七钥为引，启封记忆之门。”他低声念出残页上的字，“这七个编号，对应七次觉醒实验。首钥激活日，就是七月二十三。”

我猛地抬头：“今天几号？”

“二十二。”他看着我，“差一天。”

我后背一凉。母亲信里提过一句：“七月二十三，门开之时。”我一直以为是隐喻，现在看，可能是倒计时。

“你说……他们是不是在等什么？”我盯着那串编号。

柯谨没回答，只用粉笔在“C-01”下面划了条线，又补了个小字：“子承。”

***

灯光开始闪。

不是断电那种黑，而是明暗交替，频率越来越快，像某种信号在传递。我抬头看监控屏幕，画面定格在一个值班日志页面：

【1907年7月23日，今日无事。】

字迹是手写的，墨色均匀，落笔平稳。可问题在于——这份日志本该是打印体，且1907年警校还没成立。

更诡异的是，所有档案柜的编号牌，不知何时全转了个方向，齐刷刷指向第七区。

“每年这天，档案室都会‘醒来’。”柯谨忽然开口，声音平静得不像在说恐怖片台词。

“什么意思？”

“十年前，有个研究员在这天失踪。监控最后拍到的画面，是他站在第七区，对着空气说‘你们终于来了’。”柯谨顿了顿，“第二天，他的工牌出现在QY-07盒子里，体温尚存。”

我握紧钥匙，腕表突然震动起来，不是警报，是一种低频共振，像是钥匙在跟什么东西对话。

“系统没提示。”我皱眉，“但钥匙在发热。”

柯谨看向我：“你有没有觉得……我们不是来找线索的？”

“是什么？”

“是来赴约的。”

话音未落，主灯啪地熄了。只有应急灯还亮着，投下长长的影子。我下意识回头，看见档案柜玻璃上映出我的脸。