而在车头位置，写着两个字：**钟楼**。

我盯着那两个字，没急着点开。倒不是怕，是觉得有点荒谬。

一个编号07-23-1的神秘列车，载着一个叫“第七容器”的活体实验品，沿着七个记忆锚点驶向“钟楼”——这剧情放短视频里都嫌太中二。

可问题是，这一切正在发生。

我正想着，脚底的震动突然变了。

不再是那种规律的敲击，而是……有节奏的。

一下，两下，三下。

停顿。

又一下，两下。

我皱眉，仔细听。

这节奏……

《茉莉花》。

不是人哼的，也不是广播放的，是从通风口传出来的，像是某种机械在模拟旋律。音准歪得离谱，但节奏对得惊人。

我下意识摸了摸胸口，那里还贴着电子表。表盘上的裂痕比刚才宽了，金色液体还在渗，但速度慢了下来，像是快流干了。

我忽然想起柯谨说过一句话：**频率对了，死人也能开口说话**。

现在看，活物也能被调成KTV模式。

我走回主屏幕前，想调出列车运行路线，却发现操作台突然黑了。我以为是断电，正要检查，屏幕又亮了。

这次没有倒计时，没有地图，只有一行字：

**你记得第一次醒来是什么时候吗？**

我盯着那句话，没动。

不是不敢回，是……答不上来。

我记忆里最早的画面，是六岁那年在医院醒来，我妈坐在床边削苹果。可现在想来，那真的是“最早”吗？

还是说，那只是系统给我植入的“起点”？

我伸手想关掉屏幕，手指刚碰到边框，整个车厢突然剧烈一震。

像是启动了。

地板下的震动变成了持续的轰鸣，窗外原本漆黑的隧道开始有模糊光影掠过，速度快得看不清是什么。列车在动，没有司机，没有广播，就这么悄无声息地出发了。

我扶住操作台稳住身体，抬头看向主屏。

那行字消失了，取而代之的是一张新的图像——

一间实验室，中央摆着七口玻璃舱，编号从01到07。

其中，07号舱是空的。

而地上，有一滩未干的血迹，正缓缓流向镜头外。

我盯着那滩血，忽然发现它流动的方向，和我小时候家门前那条排水沟的坡度……一模一样。