*男人低头，声音平静得不像人：*

*“你剪掉脐带那天，我正在剖开你母亲的子宫找逻辑漏洞。”*

*镜头下移，他刀尖悬在肚皮上方，没有落下去，而是轻轻划了个圈——*

*脐带还没断，婴儿还在里面。*

*可我已经“看”见了。*

*那是我的第一眼。*

*也是程砚第一次对我开口。*

画面戛然而止。

我踉跄后退两步，差点跪下。左臂的血顺着指尖滴到地上，啪嗒一声。

这不是闪回。

这是出生记录。

系统一直锁着这段记忆，因为它太真了。真到一旦解锁，整个“我是谁”的逻辑都会崩。

我喘着粗气抬头，发现林晚秋的眼神恢复了些许清明。她嘴唇发抖，指着我：“你……你也看到了？”

“看到了。”我抹了把脸，“我妈没死在产床，是被他活体解剖的。”

她说不出话，只点了点头。

我深吸一口气，重新把手表戴回手腕。屏幕还是黑的，但刚才那个红色提示没消失，反而在角落留了个极小的光点，像夜里的萤火虫。

我盯着它，低声问：“如果你真是我的情感模块……现在能听见吗？”

空气安静了一瞬。

然后，电子表震动了一下。

一行字浮现，小到几乎看不见：

**别信眼睛看见的……信痛的。**

我愣住。

这话什么意思？

下一秒，地面猛地一沉。

不是震动，是某种更深层的抽搐，仿佛整座迷宫真的是一具埋在地底的生物躯体，正从休眠中苏醒。

头顶那张由几何线条构成的孢子人脸彻底成型，无数交错的线拼出一张笑嘴，静止在半空。

它不再试探了。

它准备清场。

我强撑着站稳，试图输入破解码测试系统真假。故意打错一组数字，心里默数三秒。