琴师的手停在我胸口，数据流从接触点蔓延，像血管里灌进了荧光墨水。我能感觉到她在碎，一点一点，变成代码，往我身体里挤。

“你……不怕吗？”她忽然开口，声音比刚才更软，像小时候我妈给我读童话时的语气。

“怕啊。”我喘着气，“但我更怕再签一次杀自己的命令。”

她笑了，嘴角扬起一个极小的弧度：“你知道吗？每次重启，我都偷偷留一段记忆在系统底层——就为了等你回来。”

“那你挺会藏。”我扯了扯嘴角，“藏得我都快忘了自己是谁。”

她没接话，只是抬眼看我，灰白的瞳孔映不出光，却让我觉得她在认真看着我。

“其实……我不是琴师。”她说，“我只是你哭的时候，没人听见的那一声呜咽；是你看见尸体想吐，却还得笑着推理时，咽回去的那口酸水；是你明明恨程砚，却不敢动手，只能躲在厕所啃辣条的委屈。”

我喉咙一紧。

“你把我切掉，是为了冷静破案。”她声音越来越轻，“可你忘了——没有痛觉的人，走不到终点。”

我闭了闭眼。

耳边传来林晚秋虚弱的声音：“所以……你现在是他的良心？”

“不。”琴师摇头，“我是他一直不肯承认的——‘人’。”

话音落下，她整个人开始崩解，化作无数光点，顺着我胸口的伤口钻进来。每进一点，我就多记住一件被删的事：

十岁生日，我在实验室吃蛋糕，上面插着七根蜡烛，旁边站着穿白大褂的“我”，他面无表情地说：“情感模块测试结束，明日剥离。”

十五岁，我梦见妈妈抱着我唱歌，醒来发现枕头湿了一片，而监控日志写着：“C-7夜间哭泣行为异常，建议药物干预。”

十八岁那晚，我烧掉了第一本日记，里面写满对程砚的恨意。第二天，所有字迹自动复原，只留下一行红色批注：“情绪波动超出阈值，已同步至系统备份。”

这些都不是幻觉。

是我的人生。

被我自己一次次抹除的人生。

电子表突然发出尖鸣，屏幕弹出新提示：【警告：宿主意识融合率已达68%，继续接收将导致人格覆盖】

我没管它。

一把撕开校服领口，露出心口位置——那里不知何时浮现出一个符文，和床底铁箱上的七芒星一模一样。

“来吧！”我对着空气吼，“你要格式化是吧？行啊！但我现在有生物认证，有血统密钥，还有——”

小主，

我指向头顶三百口铜棺：“这三百个‘我’都是见证人！今天我要改协议！”

地面再次震动，但这次不是威胁，是响应。

七把铜钥匙同时飞起，在空中排列成北斗形状，缓缓降下，插进七芒星的凹槽。