那些不是幻觉。

是别人的记忆，顺着断裂的E弦，流进了我的脑区。

“所以铁箱……”我喃喃道。

“也不止一个。”她接上，“有的在床底，有的在天台水箱后面，还有一回藏在殡仪馆冷藏柜夹层。每次你找到它，里面总少一把钥匙。”

我呼吸一滞。

难怪我一直觉得不对劲。每次打开铁箱，七枚铜钥匙都在，编号整齐。可潜意识里总有个声音说：不该这么全。

原来不是丢了钥匙。

是我们一次次重来，而只有极少数人，能把记忆带进下一局。

“那你记得第一次吗？”我问。

她摇头：“只记得最后一次——你死了，系统赢了，全世界变成没有情绪的逻辑链。所有人走路步伐一致，说话用标准句式，连哭都要先申请情感释放许可。”她顿了顿，“那天你倒下的地方，就在这个位置。差半步，就没够到琴弦。”

我低头看脚边地面，裂纹走向和记忆里一模一样。

“所以你刚才……”我指着她还抓着我手腕的手，“不是反应，是预判。”

她嘴角微动：“我等你拨弦，等了很多轮。”

空气静了几秒。

远处机械钟的指针终于走完逆旋，咔哒一声卡回三点十七分之前的位置。风穿过断裂齿轮的缝隙，发出细微震颤，像谁在远处拉小提琴。

我忽然意识到一件事。

“如果记忆能保留……那程砚呢？”我看向地上昏迷的男人，“他是第四代我，理论上比我们更容易留下数据残片。”

林晚秋顺着我的视线望去，眉头微皱：“但他每次醒来，都会主动删除关键片段。不是技术清除，是心理层面的自我抹除。就像……怕想起来。”

我蹲下身，伸手探他颈动脉。

小主，

脉搏稳定，体温回升。他的中山装口袋露着一角泛黄纸片，我小心抽出来一看，是张婴儿脚印卡，打印日期模糊不清，但编号写着“CM-04”。

又是这个编号。

上次在电子表背面看到时，我以为是DNA样本代号。现在想来，更像是迭代序列。

第七代陈默，正在查看第四代的遗物。

荒诞得像个段子。

我收起卡片，站起身，左腕电子表忽然震动了一下。屏幕依旧黑着，但接口处渗出一丝极细的蓝光，顺着表带爬上皮肤，像电流爬行。

视野中，逻辑锚点自动生成的新线索线开始轻微抖动。

一条指向程砚；

一条指向林晚秋握着我的那只手；

第三条，笔直射向天空——终点坐标无法识别，只知道方位角正对着月球背面。

我还没来得及分析，脑内突然炸开一段陌生记忆：

——我站在灰白色穹顶下，面前是巨大的全息投影阵列，显示着地球上数千个同步时间节点。