“你以为你在破解案件？”

他顿了顿，嘴角扯出一点笑。

“你只是在清理失败品——每一个前代的你。”

我站着没动，但膝盖已经开始发软。

他说的没错。那些闪回里的场景太真实了。每一次，我都以为自己赢了，结果不过是系统判定“任务完成”，然后把我格式化。

“那你现在打算怎么处理我？”我哑着嗓子问，“直接删？还是让我自己按清除键？”

程砚的影像微微晃动，像是信号不稳。

“你不该触发情感模块。”他说，“那是设计漏洞。沈哑不该插手，柯谨也不该用那段批注唤醒它。”

我忽然笑了：“所以你们怕这个？怕我……有点情绪？”

“情绪是错误。”他的声音冷下来，“它是逻辑的杂质，是熵增的源头。而我们追求的是完美闭环。”

“可你们忘了。”我舔了舔干裂的嘴唇，“人不是机器。哪怕被你们造出来，被你们控制，被你们杀了六次……我还是会烦，会疼，会不想死。”

我说完，抬手狠狠掐住自己手臂，用力到指甲陷进肉里。

痛感让我清醒。

但我没再试图抵抗那些涌入的记忆。相反，我闭上眼，主动迎上去。

1937年，我被锁在钟楼装置上，听着外面学生游行的口号。

1985年，我在实验室关掉了林晚秋的认知舱，她睁着眼，却没有焦点。

2045年，我把自己的意识上传到月球服务器，最后一秒回头看地球，云层下有座钟楼在闪红光。

七段人生，七次死亡。

我不是第一个陈默。

我是第七个。

可这一次，我不想当变量了。

我睁开眼，盯着悬浮在空中的机械心脏，低声说：

“如果我是第七个，那你杀的前六个……也都有感觉吗？”

话音落下，心脏跳动频率猛地一变，像是卡了一下。

程砚的影像出现短暂闪烁，嘴巴张开，却没发出声音，持续了大概零点三秒。