倒计时：01:43。

门外的门把手开始转动。

不是谁推的，是它自己在转，一圈，又一圈，像在等待邀请。

我盯着程砚：“你确定杀了你就能停？”

“不确定。”他说，“但我必须试。就像你妈当年，明知道实验会死，还是签了字。”

我心头一震。

他又说：“我不是你爸。但我替那个男人，活到了现在。”

我咬着牙，辣条的残渣卡在齿缝里，又苦又辣。

林晚秋忽然走向他：“如果你真是终止码，那你的死，得有意义。”

她抬起手，指尖沾着血，在空中画了个符号——像是《三体》里的质子展开公式，又像是某种加密指令。

“我把记忆刻进系统路径。”她说，“你死的时候，这些情感数据会顺着你的消散轨迹反向注入母体。它如果真能理解‘爱’，就不会再要毁灭。”

程砚看着她，良久，点了点头。

我站在原地，手里还攥着那包空辣条袋子。

倒计时：00:32。

程砚闭上眼，抬起手，按向自己胸口。那里没有心跳，只有一块嵌入皮肤的数据核，泛着暗红的光。

林晚秋退后一步，低声说：“开始吧。”

他按下。

光炸开的瞬间，我看见他的身体像老电视关机一样，从边缘开始消散。机械义眼最后熄灭，嘴角似乎动了一下，像是笑，又像是解脱。

母体的哭声戛然而止。

晶体表面的公式停止流动，黑影蜷缩回去，脉动变得极慢。

门外的呼吸声也停了。

我以为结束了。

可就在这时，电子表残壳突然震动，屏幕上跳出一行新字：

【检测到高维情感输入，孢子母体进入进化准备阶段。是否允许情感融合？】

选项再次浮现：是，否。

林晚秋转头看我，眼里没有恐惧，只有一种近乎平静的期待。

“你有没有想过，”她说，“也许它要的从来不是毁灭，而是……出生？”