我和魏九对视一眼，没动。

“暗门在钟楼地下四层，”老周说，“但钥匙不是铜的，是声音。你妈临死前哼的那段《国际歌》，就是启动码。可一旦输入，系统就会判定你是病毒，启动清除协议。”

“那你刚才说‘只能开一次’是什么意思？”

“意思是，”他看着我，“开门的人，必须留在里面。”

空气静了一瞬。

魏九笑了：“所以你是故意让我们看见你的？就是为了说这个？”

老周点头。

林晚秋突然开口：“那你为什么一直活着？按理说，你早该被系统抹除。”

老周低头看了看自己的手，皮肤正在变透明，能看到下面流动的液体。“我不是人。”他说，“我只是个残留程序，被钉在这具躯壳里。我的任务是提醒后来者——别信系统给的记忆，也别信自己以为的真相。”

他抬起手，指向我手腕上的电子表。“它现在是读取器，但读的不是数据，是执念。你越想查清源计划，它就越强。可你想过没有，也许‘想查’这件事本身，就是它植入的动机？”

我没回答。

我想起十八岁那年收到的匿名信，想起母亲手术室的监控截图，想起我第一次破解案件时系统弹出的提示音。

这一切，是不是早就安排好的？

老周看出了我的动摇。“你还有选择。”他说，“现在回头，还能保住记忆。再往前走一步，你连‘陈默’这个名字都会忘记。”

“那我妈呢？”我问。

“她？”老周苦笑，“她从没存在过。至少，在官方记录里。”

墙上的字又变了：【检测到未授权信息传输，启动净化程序】

地面裂开一道缝，黑雾涌出。

老周突然举起拖把，狠狠砸向墙壁。水花四溅，黑雾被逼退半米。他转身对我们吼：“走！去钟楼！我拖住它！”

我没动。