“小默，妈妈没事，检查结果出来了，只是轻微贫血。”

我站在门口，脚像焊在地上。这画面太熟了——上个月系统推送过三次类似的记忆补丁，都被我用辣条油渍检测法识破了。这次不一样，细节太多了：床头柜上有半杯凉透的蜂蜜水，杯子边缘沾着口红印；窗外阳光斜照进来，正好落在她左手无名指的戒指上，反光一闪。

可没有辣条味。

也没有《茉莉花》。

我转身就走。

走廊变长了，尽头是一扇金属门，上面写着“实验区禁入”。我推门进去，里面是个圆形大厅，中央摆着七口玻璃舱，编号从0到6。0号舱里躺着一个人，脸朝下，看不清。

但我知道是谁。

我走近，玻璃自动滑开。那人翻过身，是我。

穿着病号服，眼睛睁开，瞳孔是纯黑的，没有一丝反光。他笑了，嘴唇动了动。

“你来晚了。”

我后退一步，胎记突然炸了一下。不是疼，是胀，像有东西在里面膨胀。我抬手去按，掌心碰到电子表残片，它居然开始震动，频率跟心跳一样。

“你不是我。”我说。

“我是最初的版本。”他说，“他们叫我零号实验体。你只是第七代备份，还在加载中。”

我冷笑：“那你告诉我，我昨天中午吃了什么？”

他愣住。

“答不上来？”我往前一步，“因为我根本没吃午饭。我在档案室翻老周的考勤记录，饿得前胸贴后背，最后偷了柯谨抽屉里的半包苏打饼干。咸的，掉渣，配凉开水咽下去的。这种事，你们写剧本的时候会编吗？”

他没说话。

玻璃舱慢慢合拢，他的脸被遮住。整个空间开始扭曲，像信号不良的电视画面。

我还没松口气，耳边又响起那个声音。

“陈默，你真的以为，只有‘琐碎’才是真实的吗？”

程砚的声音，这次带着点笑意。

“我可以给你更多——你和林晚秋在图书馆通宵改论文，她困得靠在你肩上；魏九最后一次见你，塞给你一颗蓝莓口香糖，说‘这次别搞砸了’；还有，你第一次解剖课吐得满地都是，我递给你毛巾，说‘吐完再来’。”

画面一个个闪出来，清晰得刺眼。

但我发现了问题。

这些事，都没味道。