抽屉滑出来，里面只有一份病历，标签写着“7-01”。

我拿起来。

纸还没完全离开柜子，表面就开始变。

字迹融化，重组，变成五线谱。

音符自己动起来，从纸上飘出去，在空中排列，下一秒，一段旋律响了。

《国际歌》。

前奏三小节，清晰得像广播站放的。音波撞在墙上，反弹回来，和我在宿舍每晚听到的脚步声节奏完全一致。

我猛地想起沈哑说过的话：“所有‘陈默系统’受害者临终前都在哼《国际歌》。”

这不是录音。

是陷阱。

我立刻压住胎记，不让它共振。可那旋律还在继续，一遍又一遍，像卡带的老式录音机。

林晚秋蹲下去，抱着笔记本，脸色发白。“它在吸东西，”她说，“我的力气在往本子里流。”

我看向那朵彼岸花，纹路又淡了一圈。

不能让它再写下去。

我闭眼，屏蔽视觉干扰，改用“逻辑链强化”去解析旋律中的节奏模式。第三遍播放时，我发现第二小节有个微小延迟，像是被人手动掐了一下。

那段延迟是摩斯密码。

我心算解码：****

和我脑子里冒出来的数字一样。

母亲手术时间？我出生时刻？

还没想完，手腕一沉。

老周站在我旁边。

他穿着旧工装裤，手里拎着拖把，水桶放在门口。这不对劲，他平时只在晚上十一点出现，而且从不进档案室。

他抬头看我，眼神清楚得不像幽灵。

然后他弯腰，从怀里掏出一个东西，塞进我手里。

是罗盘。

生锈的，边角磨圆了，指针指向地下。

我想问他话，张嘴还没出声，他整个人开始透明。

三秒后，消失了。

水桶还在，桶里的水却干了，只剩一圈浅黄色水渍，像是泡过药水。

我握紧罗盘。

指针微微颤动，方向没变，还是冲着地板下面。

这楼没有地下室。

至少图纸上没有。

我蹲下来，敲了敲地面。声音闷，不像空心。但“痕迹回溯”显示，过去二十四小时内，这片区域有过三次微震动，频率和电梯下行一致。