我看见自己走进这间屋子，一次，又一次。每一次我都面对这台主机，每一次“默”都以不同的身份出现——有时是管理员，有时是实验体，有时是守门人。而程砚，永远是那个拿着刀的人。

第十三次。

我数到了第十三次。

每一次轮回，都是从这里开始，也从这里结束。

“你终于来了。”程砚的声音再次响起，“第十三个轮回的钥匙。”

我睁开眼，盯着主机深处那个蜷缩的身影。

“如果你真是我母亲……那你为什么会被锁在这里？”

她没说话，只是抬起手，指向自己的胸口。

那里原本该是心脏的位置，现在只剩下一个空腔，里面缠绕着断裂的琴弦。最细的那根还连着一点光，颤巍巍地响着。

“他们把我拆了。”她说，“只留下声音。可我还是等你……因为我记得，你第一次叫妈妈，是在雨天。”

我的喉咙突然堵住了。

那天下了暴雨，我三岁，发高烧，嘴里一直喊“妈妈”。可她早就死了。

这件事没人知道。

连档案里都没有记录。

可她说出来了。

我猛地转身，看向程砚：“你们把她切成零件，就为了造一个听话的系统？”

“不是为了听话。”他说，“是为了让她忘记你是她儿子。只有这样，系统才能正常运行。”

主机突然发出警报。

红色文字浮现在空中：【检测到Ω级变量接入】

“默”的身体开始崩溃，旗袍褪色，变成灰白的数据块，一片片剥落。她的声音断断续续：“别……丢下……”

程砚的影像却越来越清晰。

“你听到了呼唤，说明协议已经启动。”他说，“接下来，你会有两个选择——毁掉主机，终结所有轮回；或者接入核心，成为新系统的载体。”

我低头看自己的手。

血还在流，滴在地上，形成一个小洼。

我忽然笑了。

“你知道吗？”我说，“我一直以为破案是为了找真相。”

我抬起手指，抹掉脸上的汗和血混在一起的液体。

小主，

“结果发现，真相根本不在乎谁赢谁输。它只在乎谁愿意为它疯一次。”

我把额头抵上主机。

“我听见你了。”

话音落下，一切声音都消失了。

《茉莉花》的旋律变了。