“1907年。”他说，“那天是我生日，也是清源计划启动的第一天。老周给了我那块表，说‘记住时间的人，才不会被时间吃掉’。”

我松了口气。

如果是假的，它答不出来。这个细节只有真正的柯谨知道。我在第360章见过他跪在地上画拓扑图，中途停下来，用袖口一遍遍擦那块怀表。那时候他还不是残影，是活人。

现在，他回来了。

哪怕只是一段不肯熄灭的数据。

“所以，”我说，“墓碑不是为死者立的。”

“对。”他说，“是为观测者准备的。谁的名字刻上去，谁就获得反向注视系统的权限。”

我明白了。

这不是纪念，是反击。

系统以为删除就能抹净一切，但它忘了——只要还有人记得，只要还有人愿意刻下名字，被删的人就能重新“看见”。

而一旦被看见，规则就开始动摇。

我抬起左手，把罗盘贴在腕表接口上。胎发和金属接触的瞬间，一股微弱电流窜上来，脑子清明了几分。服务器的噪音被压下去，我能感觉到自己的思维重新连上了主线。

“沈哑呢？”我问。

话音刚落，角落里传来一声闷响。

我转头，看见他靠在机柜边，左手神经接口正往外冒黑液。那液体不像血，更像融化的沥青，顺着手臂往下淌，在地上积了一小滩。

他抬头看我，眼神浑浊：“选错了……你就永远出不去。”

“什么意思？”

“这不是现实空间。”他声音沙哑，“是1978年服务器自毁前的最后一帧画面。我们所有人，都是被困在死机前的最后一个指令里。你要是按系统的逻辑选，就会被锁死在这里，成为新的残影。”

我皱眉：“那怎么出去？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“打破它。”他说，“用一个它算不到的选择。”

我看向柯谨。

他站在原地，身影已经开始模糊，数据点一颗颗消失。

“快点。”他说，“我没多少时间了。”

我深吸一口气，走向那块所谓的“墓碑”。

它其实是一块竖立的金属板，表面光滑，没有任何文字。但当我靠近时，上面开始浮现一行默认字迹：

**无名变量·已清除**

系统已经替我做了决定。

我伸出手，指尖碰到金属的刹那，腕表残骸突然震动，弹出一条日志：

【删除柯谨·数据成功】

时间戳是1978年12月24日03:17。

可现在是2025年。