他说“同学”，说明还没放弃伪装。他想让我自己走回去，走进那个早就布好局的房间。

我不接话，贴着墙往左走，准备绕去档案室后门。

刚拐过转角，地面突然塌陷一块。

不是真的塌，是我的感觉变了。脚下瓷砖像液体一样波动起来，一步踩下去，整个人失重。

认知黑洞又来了。

我立刻闭眼，靠记忆判断方位。右转十五步，前方有消防栓；左斜二十度，是通地下车库的楼梯。

我凭着肌肉记忆往前挪。

耳边响起滴答声。

不是钟，是我的心跳。

三秒后，脚踩到了实地面。

我睁开眼，发现自己站在档案室侧门的铁栅栏前。门锁着，钥匙孔积了灰。

我掏出随身的小刀，插进锁芯，轻轻撬动。

咔哒。

门开了。

里面一片漆黑。

我摸到墙上的开关，按下去，灯没亮。

正要往里走，背后传来脚步声。

很轻，但节奏一致，像是训练过的。

我闪身躲进门框阴影，屏住呼吸。

那人走过来了。

黑色胶鞋，裤脚卷到小腿，手里拎着个塑料盒，里面装着几条荧光金鱼。鱼身忽明忽暗，在黑暗里像小灯泡。

赵培生。

他站在门口，没进来，低头看着手机屏幕。上面跳动着一组数据：

＞ TARGET_HEART_RATE: 118

＞ LOCATION_SHIFT: CONFIRMED

＞ COGNITIVE_RESISTANCE: HIGH

他皱了皱眉，低声说：“还不认命？”

然后他抬头，看向我藏身的方向。

“你知道为什么守钟人叫‘守钟’吗？”他开口了，声音不大，“因为我们不杀人，我们调时间。你每挣扎一次，我们就把你拨慢一秒。等到你彻底跟不上现实，你就不再是变量，而是废档。”

他说完，转身走了。

我靠着墙，没动。

直到他的脚步声消失在走廊尽头。

我才慢慢走出来，走进档案室。

屋里静得吓人。

我往前走了几步，突然听见身后有摩擦声。

回头看，没人。

但地上有一道湿痕，像是拖把刚拖过，水渍还没干。

我蹲下摸了摸。

不是水。

是带体温的液体，滑腻，略带铁味。

我站起身，后背发凉。

这间屋子，有人刚刚来过。

而且，不是赵培生。