一段属于我，一段属于她。

而中间，浮现出第三段——我们都没见过，却都熟悉的地方。

1985年3月17日，清源计划产房。

灯光很暗，墙上挂着老式钟表，指针停在凌晨两点十七分。程砚穿着白大褂站在中央，手里拿着一把闪着蓝光的剪刀。他面前是两个婴儿，躺在分开的保温箱里。

其中一个右肩上有块孢子形状的胎记，另一个没有。

他低头看了眼记录本，轻声说：“一个活着，一个被遗忘。”

然后他动手了。

剪刀划过空气，一道光闪过。两个婴儿身上的胎记位置变了。原本有胎记的那个没了，原本没有的那个出现了。

做完这一切，他把编号为“07”的婴儿放进左边保温箱，盖上标签：**陈默**。

右边那个贴上标签：**实验体B-19**。

也就是林晚秋。

我睁眼的时候，手还在她手腕上。

她也在看我，脸色发白。

“所以……我不是人？”她声音有点抖，“我只是个被换掉的失败品？”

“你不是失败品。”我说，“你是被选中的人。”

“可标签上写的是‘实验体’。”

“写标签的人是个疯子。”

她摇头，往后退了一步，肩膀撞到墙。她的数据态开始不稳定，边缘像信号不良的电视画面一样闪烁。金光越来越弱，像是随时会熄。

我知道她在想什么。

系统一直在清除觉醒者。而她，从出生起就是“不该存在”的那个。连名字都是后来编的，身份是伪造的，记忆是拼凑的。她比谁都像“假货”。

但我不能让她这么想。

我撕开校服领口，露出右肩。

孢子胎记正在融化，像蜡烛受热，边缘滴下黑色液体。那东西不是纹身，也不是皮肤病，它是活的，在我皮肤底下蠕动。

“你看这个。”我说，“它每天都在吃我。疼吗？疼。痒吗？也痒。但它存在，我就知道我不是程序生成的。”

我抓住她的手，直接按在我肩上。

“你摸到了吗？温度，跳动，还有这股恶心的滑腻感。这些都是真的。”

她没动。

我又拉她另一只手，放在自己心脏位置。

“你说你是假的，那你告诉我，这心跳震得你手发麻，算不算假？你刚才疼得抠墙，指甲都断了，那一下算不算假？”

她终于抬头看我。

眼睛红了。

第一滴眼泪落下来的时候，正好砸在我手背上。温的，带着一点金光。