十分钟后，我蹲在铁门边。

门锁坏了，像是被人强行撬开过。我推门进去，里面漆黑一片。走廊尽头是电梯井，通往地下层。我按下按钮，灯闪了一下，没响。

我改走楼梯。

每一步都踩得很轻。空气越来越冷，呼出的气变成白雾。到负三层时，我已经感觉指尖发麻。墙上没有标识，只有金属管道交错，滴着冷凝水。

我掏出佛珠。

它又开始发热。

这次不是一颗，是七颗轮流亮起，像是在验证什么。我顺着热度最强的方向走，穿过两排冷冻柜，最后停在第七排架子后面。

那里有一扇合金门，没上锁。

我推门进去。

里面比外面更冷。

正中央摆着一台椭圆形冷冻舱，表面结满霜。我走近几步，伸手擦掉一点冰层。舱盖透明，能看到里面躺着一个人。

男的，年纪不大，脸色苍白，闭着眼。鼻梁高，眉骨突出，下颌线条和我很像。如果不是知道我是独生子，我会以为这是我的兄弟。

我后退半步。

佛珠突然脱离我手掌，飞到舱体前方，七颗珠子一字排开，发出暗金色光。光束扫过舱体，像是在做识别。几秒后，舱内红灯微微闪烁，生命维持系统仍在运行。

他还活着。

我盯着那张脸，心跳加快。

就在这时候，脑子里猛地闪过一段画面：手术灯很亮，有人拿着针管扎进脊椎，液体注入神经。耳边有个声音说：“初代001号，意识同步率98.7%……成功。”

画面只持续了一秒。

我喘了口气，扶住墙。

这不是我的记忆。

但我清楚地看到了那个编号——001。

和档案室里那份学生证上的编号一样。

也是我妈实验记录里的终止编号。

我重新看向冷冻舱，手指贴在冰层上。温度太低，皮肤几乎粘住。可我还是能感觉到里面的人在呼吸，微弱但持续。