我忽然想起什么，伸手去摸口袋里的血日志。纸还在，但拿出来一看，上面的字迹正在变淡，像是被什么东西吸走了墨水。我翻到最后一页，原本烧焦的部分现在完全空白，连编号都看不见了。

“你在看没用的东西。”少年说。

他一只手扶着舱壁，慢慢站起身。脚踩在地上时发出一声轻响，像是骨头还没完全解冻。他低头看了看自己的手，五指一张一合，像是第一次使用这具身体。

“所有证据都会消失。”他说，“包括你记得的事。”

我盯着他，“你到底是谁？”

他抬头，眼神终于有了焦点，直直看着我。

“我是第一个。”他说，“也是唯一一个。你们这些人，都是从我身上切下来的片段。”

我脑子里闪过很多画面——月球背面的服务器、魏九嚼口香糖的样子、林晚秋在审讯室刻公式的手指……还有我妈病历上那一行签名。

全都对不上了。

如果他是第一个，那我算什么？

“系统不是你的。”他往前走了一步，“是你偷走的。”

我摇头，“我不信。”

他忽然笑了，“那你问问它。”

话音刚落，我手腕上的电子表突然亮了。屏幕闪了几下，跳出一行字：

【初始绑定者：001号】

下面还有一段记录：

【首次激活时间：1985年7月19日 23:47】

【地点：清源学堂地下七号实验室】

【事件：意识剥离手术完成】

时间正好是我妈被列为“终止实验”的那天。

我抬起头，发现柯谨已经停下笔。他站在墙边，手里捏着那截粉笔，目光从拓扑图移到我脸上。

“你不该来这里。”他说。

我没理他，看向少年，“你说我是备份……那我之前的记忆呢？那些案子，那些能力，都是你经历过的？”

他点头，“每一个。”

“包括我妈的事？”