是老周。

我没动。画面继续播。

男人摘下口罩，露出脸。

是程砚。

他比现在年轻很多，但眼神一样冷。他看了眼记录本，又看了眼婴儿，说了句什么。

我没听见内容。

但系统自动生成了字幕：

“这次要是再失败，我就亲手把你母亲的大脑切片做成标本。”

画面断了。

我回到冷库，腿有点软，扶住了舱壁才没倒下。冷冻少年还在那儿，冰柱插着，血没停。他看着我，眼神像是在等我消化完这一切。

我张嘴，想说话，发现嗓子哑了。

“所以……我不是人？”我终于说出这句话，“我是他们做的实验品？第147个版本？”

他没点头，也没摇头。但心跳又变了，慢了一拍，像是在回应我。

我低头看自己的手。这双手抓过凶手，破过案子，也拿过辣条。它们属于一个警校学生，一个靠抚恤金活到现在的孤儿。

但现在我知道，那些都不是真的。

学籍可以伪造，档案可以生成，身份证号也能编。只要系统愿意，它能给我一套完整的人生。

可为什么是我？

为什么偏偏是陈默？

我抬头看向老周。他还站在角落，擦着那块空白怀表，动作没变。我走过去，站在他面前。

“你写了什么？”我问，“除了‘第147次’，你还知道多少？”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

他停下动作，抬眼看我。

这一次，他开口了。

“我知道你每次重启都会问同样的问题。”他说，“我也知道你每次都会忘记。”

“那你为什么不告诉我？”

“因为规则不允许。”他说，“我能记录，不能干预。我能看见，不能阻止。我能活着，不能死。”

“所以你就一直看着？”我声音高了，“看着我一次次被切开，被重置，被当成机器零件一样组装？”

他没动。

但眼神变了。

像是某种东西松动了。

他把手里的怀表递给我。

“你可以看看这个。”他说。

我没接。

“里面是什么？”

“你的第一次死亡记录。”他说，“1999年3月15日，植入后12小时，系统排斥反应，心跳停止。那次之后，我们调整了神经耦合参数。”

我盯着那块表，手指抖了一下。

“我们？”

他没回答。

但我知道了。

他们早就有一个组织。程砚、柯谨、赵培生、魏九……还有他。