我盯着那句话看了很久。

会长按下桌上的按钮，投影亮起。画面里，沈哑坐在同样的位置，左手插进神经接口，右手佛珠散落一地。他对着镜头说：“我修了119具尸体，每一具都告诉我同样的事——孢子控制人，靠的是切断情绪。它怕的不是反抗，是集体哼唱。”

他顿了顿，声音变轻：“只要有人开始唱，频率就会扩散。我不一定能活到那天，但我得把这首歌传出去。”

他说完，撕下工牌，在背面刻字。然后拔掉接口，整个人抽搐倒地。最后一秒，他张嘴哼出第一个音符。

投影关闭。

光纤墙的蓝光闪烁三次，像是默哀。

所有清洁工在同一时间停下动作，抬头望向天花板，嘴巴微张。没有声音，但我知道他们在唱。

会长看着我：“你要加入吗？条件是你得留下一段真实的记忆。我们不用监控，不靠密码。只信愿意付出代价的人。”

我把母亲病床前的画面输进设备。那是她最后一次睁眼，手里攥着我的校服袖子。系统提示“记忆已录入”，屏幕一闪，多了一行新数据：“哼唱者编号0467，接入节点确认”。

突然，空气变冷。