我忽然想起那个孩子的哭声。

就在刚才，在黑洞炸开的时候，有个小孩在问：“妈妈，为什么大家都不愿意说实话？”

现在我想通了。

不是大家不愿意，是太久没人教他们怎么问。

我爸做这个程序，不是为了控制谁，是怕我以后活成一个只会背答案的人。

结果它被抢走，被改，被用来封嘴。

但现在，它回来了。哪怕只剩一朵花的样子，它还是回来了。

我抬起手，指尖离花环还有几厘米。

我没有急着碰它。有些东西，摸得太快反而会碎。

远处钟楼的琴声继续响，操场地面微微震动，像是有看不见的波在扩散。

五十个城市的投影同步闪烁，茉莉花图像开始移动，变成一条光带，连接所有节点。

林晚秋的笔记本如果还在记录，她会发现，问题增速已经突破两位数。

但我没去看数据。

我只看着那朵花。

它轻轻转着，像在点头。

我低声说：“谢谢你，第一个问我‘为什么’的人。”

花环忽然静止。

然后，整朵机械茉莉散开，化作无数光点，融入向日葵孢子织成的环中。

它不再是代码，也不再是系统。

它成了信号本身。

下一秒，全球所有正在播放《茉莉花》的地方，画面一闪。

出现一行字：

“你可以问。”