最后一滴水落在铁箱边缘，凝成一颗小晶体，里面封着“1907”三个字。

我盯着那颗晶体，没动。

直到魏九开口：“你还记得第一次见老周是什么时候吗？”

我摇头。

“不是第一次见面。”他说，“是你三岁那年，他就在宿舍楼下擦地了。那时候警校还没建。”

我抬头看他。

他笑了笑：“他不是人，是锚。把你和那个时代连在一起的锚。”

我低头看向铁箱。

六把钥匙静静躺着，第六把还在发热。它的背面，不知什么时候多了一行小字：**“第七把，在钟楼地基下。”**

我伸手摸那行字，指尖传来一阵轻微的刺痛，像是被电流穿过。

远处的学生们已经散开，没人往这边走。他们好像本能知道，这里发生的事不能靠近。

魏九站起身，拍了拍裤子上的灰。“接下来你打算怎么走？”

我没答。

因为钥匙又动了。

它自己翻了个面，正面朝上，光束重新亮起。这一次，投影变了。

不再是清源学堂的老照片。

是一段影像。

钟楼的地基深处，石板被掀开，一只手伸出来，手里握着一把生锈的铜钥匙。那只手很瘦，指节分明，手腕上戴着一块黑色电子表。

和我现在戴的一模一样。

影像里的我抬起头，看向镜头。

他笑了。

然后举起钥匙，对准自己的太阳穴。