我接过琴。

沉得离谱，木料看着破旧，琴弦全断了。我摸了下断口，指尖麻了一下，像是被静电打到。

脑中突然闪过一个画面：默坐在系统空间里，手指在空中写字。“有些东西，坏了才真正开始。”她说。

我抬起左手，把电子表贴在琴身上。表盘裂开一条缝，渗出一点点金色液体。这是我上次觉醒后残留的东西，魏九说这玩意儿能连通情感模块。

液体顺着琴身流进去，断弦的位置开始发光。新的弦凭空出现，不是实体，是半透明的数据线，一根根绷紧。

下一秒，《茉莉花》响了。

不是我弹的，是琴自己发出的声音。旋律有点不一样，像是加了电子混响，每个音符都带着脉冲感。

七把铜钥匙猛地从铁箱里飞出来，在空中绕着古琴转圈。它们排成一个环，首尾相连，像数学课上学过的莫比乌斯带。

蓝光和琴声撞在一起，地面的照片闪了一下。

默出现了。

她穿着旗袍，坐在古琴后面，手指轻轻拨动。虽然没有真弦，但她动作很认真。一曲未完，她的影子就淡了，最后消失不见。

钥匙缓缓落回铁箱。

老周转身要走。

“等等。”我说。

他停下，没回头。

“你到底是谁？”

他肩膀动了一下，声音从空气里传出来：“路已铺好，走不走，是你自己的事。”

说完，他走进照片，背影越来越淡。照片缩成一点光，最后熄灭。

屋里恢复安静。

我低头看电子表，指针刚才逆时针转了三秒，现在已经恢复正常。但表盘内侧多了四个小字：1907年。

我蹲下，把铁箱推回床底。七把钥匙都在，编号清晰。我摸了下最后一把，齿纹还是原来的形状，可我知道它不只是钥匙了。