桶里的水突然冒泡。

不是热气那种冒泡，是整桶水自己翻腾起来，表面浮出一层雾。雾里有人影，一群穿长衫的学生站成一排，手拉着手。他们张着嘴，没声音，但我听得见——还是那首歌。

1907年。

清源学堂。

老周站在那儿，拖把停在半空，眼睛盯着水面。他没说话，也没惊讶，好像早就知道会这样。

我蹲下来，和他视线平齐。

“您也听到了？”

他看了我一眼，没回答，只是把拖把按进桶里。水波一荡，幻象散了。但他罗盘口袋露了个角，指针不再是死死指着钟楼方向，而是偏了一点，朝向冰棺。

我站起来，脑门有点胀。

这歌不是偶然。也不是谁教的。它是标记，是密码，是某种……仪式。每一个死在我面前的人，最后都在唱这个。包括那些我没见过的，一百多年前的，全都一样。

我忽然觉得嘴里发苦。

我摸了摸校服口袋，铜钥匙编号06还在。之前以为是开锁用的，现在看，更像是身份牌。一把钥匙，对应一个轮回？那我是不是也唱过？在我某次死掉的时候，在我不记得的过去里？

我甩了甩头，不想继续想下去。

“沈哑。”我转身看他，“还能接别的记忆吗？”

他靠在墙边，脸色发白，嘴角有一点血丝。“不行了。接口快烧了。”

我点头，没再多问。他已经说了最重要的事——这些人不是死的时候才开始唱的。

他们是活着的时候就在准备。

我走到冰棺前，盯着那具尸体。它看起来普通得不能再普通，可它知道的事，比我多得多。我伸手碰了下冰面，寒气扎得指尖疼。

就在这时，我发现自己也在哼。

很小声，几乎是无意识的。第一句刚出口，我就停住了。我咬住嘴唇，用力掐自己虎口。不能跟着唱，一旦顺下去，可能会被拉进去。这种旋律不是音乐，是钩子，专门钓那些命里带编号的人。

地下三层安静得吓人。

灯管忽明忽暗，冰壁上的裂纹越来越多，有些地方已经连成了线，像五线谱。我看着那些缝，突然意识到一件事——

这些裂纹的方向，和老周拖把水流过的痕迹是一样的。