是用来烧记忆的。

我伸手探她口袋，摸出一张折叠的便签纸。

展开一看，是手写的几行字：

“如果你看到这张纸，说明我已经不在了。”

“他们改了我的记忆三次。”

“最后一次，我看见自己抱着你的脚模走进焚化炉。”

“但我知道我没去过那里。”

“因为那天我在教室等你，请你吃辣条。”

字迹很熟。

是我自己的。

我手指收紧，纸被攥成一团。

这不是她写的。

是我写的。

可我不记得写过。

表屏闪了下，进度条跳到17%。

我把它塞回她口袋，站起身。

通道深处传来滴水声。

一滴，一滴，很慢。

我往前走，走到分岔口中央。

忽然觉得耳朵痒。

像是有人在耳边说了句话，但我没听清。

我停下，摸了摸耳廓。

指尖沾了点湿。

不是水。

是血。

我抹掉，继续往前。

左边通道越来越窄，墙壁上有划痕，像是被人用指甲抠出来的。

我用手电照过去。

是一串数字：

1907-03-14-0007

和墙上挂钟的时间一样。

也是默第一次出现的时间。

我加快脚步。

前方有光。

不是灯，是蓝的，像某种液体在发光。

我转过最后一个弯。

房间不大，四面墙都是铁皮柜，正中间摆着一口玻璃缸。

里面养着一条鱼。

荧光的，金色。

它躺在缸底，不动。

我走近。

鱼身没有鳞片脱落，鳃也没张合。

但它就是不游。

我伸手碰了下缸壁。

凉的。

表突然无声震动。

没有提示弹出。

只有一行代码在屏底滚动：

＞ DELETE CONTAINER 07? Y/N

我盯着那行字。

没动手指。

缸里的鱼，忽然睁开了眼。