“没用的垃圾，”幽影转身坐回角落，“你要是怕，就攥着。”

后来知更鸟把这几颗“小行星渣球”挂在包上，成了宇宙独一份的配饰。

没人知道，这看似酷炫的饰品，是某位顶尖强者嫌碎石清理麻烦，随手搓出来的“安抚玩具”。

转折发生在一个深夜。

知更鸟起夜时，发现舱内角落亮着微弱的光，幽影正坐在那里，黑雾化作细细的针，穿梭在一团暗紫色的“毛线”里。

那毛线竟是黑雾凝聚而成，织出的半成品是件纹路诡异的毛衣，针脚密得像防弹网。

旁边还堆着几本泛黄的古籍，和一把用雾丝凝成的小剪刀，她那盆暗红多肉被剪得方方正正，像个迷你星际堡垒。

“你……你在织毛衣？”知更鸟惊得忘了害怕。

幽影手没停，黑雾针脚依旧利落，淡淡道：“不然呢。”

“还有看书、剪盆栽……”她指着那些东西，声音都飘了，“你喜欢这些？”

幽影终于停下动作，藏蓝竖瞳里没有任何情绪，只有一片死寂的漠然。

“不是喜欢。”

他抬手，黑雾掠过古籍封面。

“从醒来那天起，痛苦就没停过，像附骨之疽。”

知更鸟愣住了，忘了发抖。

“杀人能缓解，但手痒过后更空，”

他拿起那盆方方正正的多肉，雾丝剪刀轻轻修剪多余的叶片。

“看书要专注，织毛衣不能分心，剪盆栽要精准——这些事能把注意力从痛苦里拽出来，哪怕只有一秒。”

他说这话时，语气平淡得像在说“今天天气不错”，仿佛无时无刻的痛苦，只是件无关紧要的小事。

知更鸟看着他指尖翻飞的黑雾毛线，看着被剪得棱角分明的多肉。

突然觉得这位顶尖强者的痛苦，和他的爱好一样，都带着种诡异的反差。

毕竟谁能想到，一位随手杀十几万通缉犯的人，缓解痛苦的方式，是织毛衣、看古籍，还有把多肉剪成正方体呢？

后来她再看到幽影织毛衣，就没那么怕了。

只是某次她忍不住问：“你织的毛衣，给谁穿啊？”

幽影瞥了她一眼，黑雾织针停顿半秒：“没人穿。织完拆，拆完织，循环而已。”

知更鸟看着那团暗紫色的黑雾毛线，突然觉得，这大概是宇宙中最孤独的手工活。

就像他那个人，永远被黑雾和痛苦包裹，连转移注意力的方式，都带着种生人勿近的冷漠。

———————————

星舰航行到第七天，知更鸟终于按捺不住大明星的职业本能，架起便携摄影机拍vlog。