星舰在星海中平稳滑行，舱内的微光透过舷窗，洒在堆积的杂物箱上。

幽影难得无事可做，指尖漫不经心地拂过箱角，竟摸出一副落了薄尘的画架，还有几管未开封的颜料和画笔。

他盯着那套东西看了半晌，黑雾轻轻翻涌，将画架从杂物堆里勾出来，稳稳立在客厅中央。

没有刻意开灯，只借着舷窗外的星云微光。

他坐下，拆开颜料管，指尖蘸了浓稠的黑，又混了一抹极深的红。

知更鸟的房间还静悄悄的，她大概还在睡懒觉。

幽影的动作很轻，画笔落在画布上，没有一点声响。

他今天没碰那团黑雾毛线，也没想着织什么猫爪挂件，只是就着微光，一笔一笔地画。

他画得很慢，先勾勒出肩线的利落弧度，再顺着脖颈往下，细细描出清晰性感的锁骨。

他着重晕染发梢，那抹红不是寻常的红，是浸过血、淬过星尘的暗红，在微光里泛着冷冽的光泽。

下颌线的棱角被他画得恰到好处，带着少年人的锋利，又藏着几分尚未被杀戮磨平的锐气。

可当画笔停在本该是脸的位置时，他顿住了。

黑雾在他指尖微微颤动，颜料滴落在画布上，晕开一小片黑。

他记不清自己以前的脸，他从记事起就只知道自己是个黑雾组成的怪物。

那些画面早就被鲜血和痛苦冲刷得模糊，只剩下一个轮廓，一个没有五官的影子。

他没有停顿太久，只是将画笔放下，任由那块空白留在画布中央。

画布上的人，红发梢，窄肩，锁骨分明，下颌线完美得像用刀刻出来的，偏偏没有脸。

那是还没被黑雾吞噬、还没变成怪物的他，是几百个琥珀纪前，尚未被无尽杀戮缠上的自己。

天边泛起浅淡的晨光时，知更鸟揉着眼睛走出房间，一眼就看到了立在客厅中央的画架，还有坐在画架前的幽影。

她脚步放轻，凑过去看，看清画布上的人时，眼睛倏地睁大。

“这是……”

幽影没抬头，手里的画笔蘸了新的颜料，正准备换一块空白画布，沙哑的气泡音比平时更轻。

“以前的我。”

知更鸟愣住了，她看着画布上那个没有脸的身影，看着那抹刺眼的红发梢，突然明白过来。

原来这位活了万年的保镖，也有过这样干净的模样，干净到连自己的脸，都成了岁月里模糊的影子。

她没有追问，只是蹲在一旁，安安静静看着他画。

幽影没有把画架收起来，他就这么画啊画。

一张画布铺满，就换另一张。

画里的人始终没有脸，却有不同的姿态——有的倚在星际舷窗边。

有的站在荒芜的星球上，有的指尖捏着一支尚未凝成黑雾的笔。