碧云家的别墅在夜色中像一座现代城堡，玻璃幕墙反射着月光，冰冷而神秘。

我按下门铃，内心忐忑不安。门悄无声息地滑开，碧云站在门口，穿着简单的家居服，与平日里的华丽判若两人。

“周沐，你来了。”她微笑着拉住我的手，手心微凉，“我做了蛋糕，虽然不太成功。”

我跟她走进宽敞得过分的客厅，大理石地板映出我们的倒影，仿佛有另一个世界在脚下延伸。茶几上确实放着一个略显塌陷的巧克力蛋糕，上面歪歪扭扭地写着“给周沐”。

“今天是什么特殊日子吗？”我困惑地问。

碧云轻轻将我按在沙发上，眼神温柔得令人不安：“庆祝我们相识一个月纪念日。你记得吗？一个月前的今天，你捡起了我的笔。”

我怔住了。如此细微的时间点，她却记得如此清晰。这种被极端重视的感觉既让人感动又毛骨悚然。

“尝尝看。”她切下一块蛋糕递到我嘴边，眼神期待。

蛋糕甜得发腻，但我还是勉强咽下。“很好吃。”

碧云开心地笑了，像得到夸奖的孩子。她靠在我肩上，轻声说：“周沐，你知道吗？你是第一个愿意了解真实的我的人。”

“真实的你？”我试探着问。

她抬起头，眼神复杂：“不像外界传言的那么完美，也不像他们害怕的那么可怕。只是一个......很孤独的人。”