茶几上水果刀的寒光，像一根针，刺破了我勉强维持的平静。

我几乎是踉跄着冲进书房，反锁了门。

心脏在胸腔里疯狂擂动。

我靠在门板上，能听到自己粗重的喘息声。外面，电视的声音已经停了，兰漫的脚步声很轻，停在书房门外。

“周鸣？”她的声音隔着门板传来，带着一丝试探性的柔软，“你怎么了？电影还没看完呢。”

我张了张嘴，却发不出任何声音。喉咙像是被什么东西死死扼住。

“老公？”她的声音贴近了些，似乎把耳朵贴在了门上，“你是不是不舒服？”

我不能回答。任何声音都会暴露我此刻的恐慌。我死死咬住嘴唇，直到尝到一丝血腥味。

门外沉默了几秒。然后，我听到她极轻地叹了口气，脚步声渐渐远去，走向了卧室。

我滑坐在地上，冷汗已经浸湿了后背。刚才那一瞬间，我从兰漫的眼神里看到的，不是威胁，而是一种近乎虔诚的疯狂。她不是说气话，她是真的认为，让一切停留在“最有趣的时刻”是一种完美的结局。这种冷静的极端，比暴怒更令人胆寒。

那一夜，我蜷缩在书房的沙发上，彻夜未眠。每一次窗外细微的风吹草动，都让我惊悸。我仿佛能感觉到，兰漫就站在门外，静静地听着里面的动静，像一只耐心等待猎物疲惫的猫。

天快亮时，我做出了决定。我不能这样坐以待毙，我必须做点什么。

我以“项目压力大，需要专业疏导”为由，预约了一位心理咨询师。咨询室在千佛山附近一栋安静的大厦里。