深秋时节，南锣鼓胡同被一层淡淡的金黄所覆盖，那是老槐树叶子在季节更迭中换上的新装。阳光透过稀疏的枝丫，给这条古色古香的胡同增添了几分温馨与宁静。

95号四合院，中院的老何家，何大清坐在窗前，面前摊开一本蓝布面笔记本，钢笔尖在“胡同春秋”四个字上轻轻摩挲，迟迟未落。

窗外，秋风穿过雕花院门，卷起几片枯叶，轻轻落在窗台上，仿佛是时间的信使，带来一丝凉意和岁月的低语。

“爸，您又在这儿沉浸在回忆里，写您的回忆录呢？”何雨晴端着搪瓷杯，轻手轻脚地走了进来。

“昨儿个阎大爷还特意提起。”何雨晴笑着说道，“您可得把咱们胡同里那些家长里短，人情世故的都细细记录下来。”

“我这，也就是给自己找点事儿做，免得闲得发慌。”何大清旋上钢笔帽。“说好听点叫回忆录，其实就是记录自己这一生的点点滴滴，想到哪儿就写到哪儿，随心所欲！”

“那爸您也很了不起了，很多人都不知道怎么记录，更别提写了。”何雨晴站到何大清背后，轻轻揉捏着父亲的肩膀。“您这一生，简直就是一部活生生的传奇。”

“47年的时候，我三十六岁。”何大清端起杯子慢慢喝了口茶。“我记得那是冬天，你柱子哥和后院的许大茂，两个小子贪玩，跑到后海去滑冰，结果一不小心掉进了冰窟窿。”

“后来是小叔英勇地把他们救上来的。”何雨晴不止一次从老哥和大茂哥那里听过这个故事，但每次听起来都像是第一次听，依旧充满了紧张与感动。

“是啊，那俩小子上来后还活蹦乱跳的，可你小叔却因为救人发起了高烧，倒下了。”何大清不住地叹息。“我连夜请了李先生来，开了一副药灌下去，守了他一夜，这才退了烧。”

“你叔啊，从小就心善。”何大清拿起桌上的香烟，却没有点燃，只是拿在手里把玩，“上学，工作，甚至是找对象，我都没怎么操过心，不像你哥，平时要是不盯着点，你还真的不知道他会干出什么出格的事儿来。”

“柱子哥其实挺好的呀，我嫂子那么漂亮，还是戏剧学院的。要人品有人品，要学问有学问的。”何雨晴想到老哥那张憨厚的脸，再看看自己温婉贤淑的嫂子，心里不禁感叹老哥是真是有福气。

“他有啥本事啊？”何大清自己也乐了。“还不是你小叔带他去戏剧学院的，还给他介绍了一个厨师的工作，日久生情嘛，这才有了现在的幸福生活。”

“爸，那您今儿写到哪儿了？是从我小叔开始写起，还是柱子哥？”何雨晴给杯子里面续上了热腾腾的茶水。

“我先不写他们，先写写咱们四合院的过去，介绍一下咱95号四合院的历史。”何大清站了起来，推开自家大门，走了出来。

“咱们现在住的这个四合院，是个三进的院落，布局讲究，气势不凡。”何大清推开垂花门，指着院子里的布局开始讲解。

“大门开在东南角，这叫‘巽位’。在风水里是‘紫气东来’的方位，寓意吉祥。”何大清抬手指向院门的方向。